KETIKA DEWAYNE PERKINS masih remaja yang tumbuh di South Side of Chicago, kadang-kadang beralih ke Google untuk mencari, jika bukan dirinya sendiri, seseorang yang setidaknya mendekati. Apa yang dia temukan adalah kehampaan. “Saya ingat Googling komik gay dan tidak ada yang muncul, terutama komik gay Hitam,†kata Perkins, yang karya stand-upnya yang sangat lucu berkisar dari manis hingga konyol hingga cabul. “Saya bukan penggemar menjadi token. Saya tidak berpikir itu menyenangkan untuk 'yang.'†Bahkan sebagai seorang anak, Perkins dapat secara samar-samar melihat bahwa bahagia, di ranah budaya pop tertentu, “bersenang-senang.†Itu tidak terasa hebat. Memiliki momen, di akhir 90-an dan awal, berarti bahwa, tiba-tiba, seorang pemain atau karakter gay akan muncul di ruang yang sebelumnya didominasi oleh orang-orang heteroseksual — katakanlah, sitkom TV di tengah-tengah seperti “Will & Grace†atau stand-up spesial, atau sebagai suara alasan untuk wanita terkemuka dalam romantis seperti “ Pernikahan Sahabatku†— dan semua orang dapat bertepuk tangan dan berkata, “Kami menyelesaikannya! Representasi akhirnya!†Itu adalah budaya pop yang mulai muncul ketika fenomena Perkins, yang berusia 31 tahun, dan masihan gay lain dari generasinya duduk di bangku sekolah menengah. Tetapi masalah dengan momen itu berlalu; sebuah momen bisa menjadi lebih dari sebuah kesempatan bagi penonton untuk mengangkat alis mereka dan melihat sesuatu sebelum momen berikutnya, ketika terobosan yang berbeda menarik perhatian mereka. Sebuah mode Indentifikasi, sebuah kotak dicentang, tanggung jawab proklamasi dan sirkus bergerak. Komedi gay akhirnya bisa melampaui itu. Atau setidaknya di atasnya. Tidak ada yang perlu khawatir menjadi yang pertama lagi — atau yang kedua atau ketiga. Alih-alih, permainan gay yang baru muncul dapat memasuki dunia queercom yang besar, rumit, dan berkembang. Ini bukan momen, bukan tren dan bukan ruangan kecil dengan tempat duduk terbatas yang terlalu ramai untuk kenyamanan. Sebaliknya, ini adalah ekosfer yang berkembang dengan setiap kedatangan baru. “Setiap kali saya melihat komik queer baru,†kata Perkins, “Saya seperti, 'Tolong datang ke sini, jadilah keajaiban! Kami dalam hal ini bersama-sama.'†Penanda sukses dalam Komedi Berubah dengan Cepat; itu bukan lagi dunia di mana mencetak karir yang khas adalah beberapa tahun kerja stand-up di klub yang akhirnya memuncak dalam acara TV khusus. Hari-hari ini, Anda masih dapat membuat nama Anda dengan jam yang menarik perhatian di HBO atau Netflix atau sketsa viral di “Saturday Night Live†— tetapi Anda memiliki lebih banyak cara untuk sampai ke sana. Anda dapat tiba di tempat kejadian melalui ruang penulis atau podcast; pertunjukan Off Broadway satu orang atau kehadiran media sosial yang dibuat dengan cerdik; peran mencolok pada serial streaming yang aneh atau berdekatan seperti "Search Party" atau "The Other Two"; reality show atau film indie; acara animasi atau saluran YouTube.Transkrip videoBack bar0:00/0:18-0:00 transkripTell T a Joke | Bowen YangKomedian berbagi teka-teki. Hai, saya Bowen Yang, dan saya sedang bercanda. Apa perbedaan antara kuda nil dan Zippo? Yang satu sangat berat, dan yang lainnya sedikit lebih ringan. (TERTAWA) Itu bagus. Komedian berbagi teka-teki. Kredit Kredit... Flora Hanitijo Daftar orang yang mengisi dunia ini sangat panjang — selain Perkins, daftar sebagian akan mencakup Joel Kim Booster, John Early, Alex English, Michael Henry, Jay Jurden, Ryan O'Connell, Larry Owens, Matt Rogers, Benito Skinner (alias Benny Drama), Drew Tarver, Julio Torres, Bowen Yang dan Jaboukie Young-White. Ada banyak nama, dan salah satu alasan mereka tidak dapat dibagi lagi menjadi kelompok yang lebih kecil karena kebanyakan dari mereka berpindah-pindah dengan mulus dari satu media ke media berikutnya. Young-White adalah orang yang membuat Jimmy Fallon kesal dan koresponden “Daily Show With Trevor Noah†yang sangat muda (sekarang mantan) dan orang yang terus diskors dari Twitter (sekali, untuk diingat, karena ide-pura menjadi akun resmi FBI). Yang adalah superstar “SNL†dan pria di podcast favorit Anda dan sepupu musuh Awkwafina di “Nora From Queens.†Dan seterusnya. Tak satu pun dari pemain ini harus ceruk karena mereka tidak melakukannya. Komedi gay bukan lagi niche. Semuanya berubah begitu cepat pada satu titik, saat dia menggambar tentang sponsor perusahaan parade kebanggaan yang dia lakukan dengan Lil Nas X Mei lalu, Yang, 31, menangkap dirinya dan berkata, tertawa, “Mengapa saya berbicara tentang ini di masa lalu , seperti era lain? †kadang bisa terasa seperti itu. Para pemain yang diwawancarai untuk cerita ini semuanya berusia antara 27 dan 35 tahun — cukup muda untuk menulis ulang sebagian besar aturan lama tetapi cukup tua untuk mengetahui bahwa mereka berada di pusat sesuatu yang tidak benar-benar ada baru-baru ini lima tahun lalu. “Ada penerimaan terhadap humor aneh dan subjek aneh dalam yang tidak ada sebelumnya,†kata Rogers, 32, yang pertama kali mengenal Yang ketika mereka masih mahasiswa Universitas New York dan menjadi pembawa acara bersama podcast yang berfokus pada hiburan “Las Culturistas†bersamanya sejak 2016. (Format podcast, di mana obsesi gay dapat didiskusikan dan didekonstruksi secara panjang lebar, atau di mana dunia hetero dapat disaring melalui menemukan gay, seperti pada “StraightioLab†karya Sam Taggart dan George Civeris, telah menjadi lahan subur bagi mengomunikasikan bintang yang baru muncul.) “Saya berpikir bahwa tidak seorang pun dari kita pernah melihat kesuksesan arus utama untuk diri kita sendiri, karena di mana itu ada di depan kita?†kata Rogers, yang, seperti semua rekannya, memiliki banyak proyek secara bersamaan; dia satu bulan awal pandemi dengan menyelenggarakan (dengan lucu) sebuah reality show perawatan hewan peliharaan yang disebut “Haute Dog†untuk HBO Max; dia ikut menciptakan serial pendek yang disebut "Pertunjukan Gayme" ("untuk Quibi, istirahatlah dengan tenang"), yang ruang penulisannya "sepenuhnya dipenuhi oleh orang-orang aneh"; dan dia akan memiliki peran reguler di mengomunikasikan Showtime baru yang disebut "I Love That for You," yang pembangunan untuk musim semi ini, dengan Alumni SNL Vanessa Bayer dan Molly Shannon. “Tentu saja, saya memiliki ketakutan dan sindrom penipu yang muncul bersamaan dengan 'Tunggu, tiba-tiba Anda menginginkan saya?'†katanya. “Tapi itu benar-benar sangat penting.†Video Komedian itu mengolok-olok penggemar reggae. Credit Credit... Flora Haniti DAMAI LALU di galaksi yang jauh, jauh sekali, ada alun-alun tengah. Mari kita mulai dari sana, dengan Paul Lynde, pedas dan melihat, dikelilingi oleh selebritas era 1970-an lainnya dan tidak salah lagi pesta satu, menangkis ejekan, memancing pertanyaan di acara permainan "Hollywood Squares" dengan cara yang dipotong sampai ke tepi (“ Paul, mengapa Hells Angels memakai kulit?†“Karena sifon terlalu mudah kusutâ€) dan, pada kesempatan langka, di atasnya (“Paul, kamu adalah buah paling populer di dunia. Apa kamu?†“Humbleâ€) . mereka adalah untai DNA pertama dalam triple helix pria gay kontemporer. Bagian kedua adalah generasi pertama yang mengobarkan pria — pria seperti artis pertunjukan Frank Maya, yang menjadi pria gay pertama yang tempat di serial MTV awal 90-an “Half Hour Comedy Hour,†dan Bob Smith, pertama yang memecahkan "The Tonight Show" selama era Jay Leno, dan Scott Thompson, anggota gay dari kuintet Komedi Kanada Kids in the Hall. Mereka adalah pionir yang harus berjalan di jalur yang rumit, sekaligus membuat stand-up aman untuk pemain gay dan membuat gay cocok untuk penonton straight yang, 30 tahun yang lalu, masih jauh lebih nyaman menertawakan orang aneh daripada bersama mereka. Dan untaian ketiga adalah hambatan — selama ini, lebih tua dari budaya pop itu sendiri, subjek dalam komunitas gay antara mereka yang menerimanya sebagai tindakan pembangkangan transgresif dan subversi gender dan mereka yang mencelanya sebagai penyanyi atau, lebih buruk lagi, untuk tujuan tersebut; dalam budaya pop, itu adalah perjalanan selama beberapa dekade dari "La Cage aux Folles" di Broadway pada 1980-an ke "RuPaul's Drag Race" pada 2000-an, di mana para penentang akhirnya harus mengakui kekalahan.Image For our spring Men's Fashion edisi , kami di T: The New York Times Style Magazine meminta ilustrator yang berbasis di Berlin, Uli Knörzer, yang berfokus pada mode dan potret, untuk menggambar kolaborasian dalam beberapa penampilan musim ini. Atas, dari kiri: Bowen Yang mengenakan kemeja Zegna, $1.795, dan celana, $1.695, zegna.com. Rogers memakai kaus Giorgio Armani, $1,395, dan celana, $1,595, gaya serupa di armani.com. Kredit... Ilustrasi oleh Uli Knörzer. Sumber foto: Alex Schaefer Satu hal yang membedakan gelombang baru gay adalah ia dapat menarik dari semua tradisi ini dan menggabungkannya kembali menjadi sesuatu yang baru — sekaligus politis dan campy; ceria dan subversif; berkostum dan pengakuan; eksplisit dan mainstream. Di era ketika seksual dengan bangga keropos, setiap jenis mengomunikasikan gay menjadi setiap jenisan gay, termasuk dalam satu adegan lima menit. Ini adalah pendekatan yang menghubungkan gay dengan tradisi lama Amerika tentang humor orang luar — humor kaum tertindas — dan tradisi yang sama panjangnya di mana orang menjadi orang dalam. Tetapi untuk komik yang lebih muda ini, orang luar/orang dalam bukan biner karena ketinggalan zaman; mereka kurang tertarik untuk menjadi arus utama daripada mendefinisikan ulang apa yang dapat dicakup oleh "arus utama". Bagaimana hal itu terjadi? Jika seseorang memilih satu cerita asal Big Bang yang sewenang-wenang untuk era baru ini, itu akan dimulai pada malam 16 November 2019. Lokasi: Studio 8H, 30 Rockefeller Plaza, New York City. Pada malam itu, pembawa acara "Saturday Night Live" Harry Styles dibintangi "Sara Lee," sebuah sketsa yang ditulis bersama oleh Yang (yang ikut dibintanginya) dan teman-temannya Julio Torres (yang menjadi cameo). Dalam adegan itu, Styles berperan sebagai manajer merek media sosial yang terganggu, gay, yang tertangkap secara seksual tidak sengaja memposting pesan Instagramnya sendiri yang terangsang di bawah akun perusahaan — termasuk satu ke Shawn Mendes, kepada siapa dia mengirim apa yang dia akui dengan malu-malu. bos (dalam baris yang menarik teriakan kaget dari penonton studio) adalah "gambar tenggorokan saya yang terbuka." Sketsa itu langsung menjadi hit, yang mengejutkan bukan hanya karena Styles dengan berani terjun ke dalam peran, tetapi karena bahasa yang digunakannya — "masih sangat populer," "merasa sangat tertekan setelah threesome," "hancurkan aku, ayah" — adalah untuk -kita, oleh- kami berbicara gay dari jenis yang belum pernah terjadi sebelumnya di "SNL," yang hanya dalam dekade terakhir, dengan munculnya Kate McKinnon dan pemasangan co-head penulis gay Chris Kelly, mulai melakukan perjalanan panjang, jengkel homofobia . Sejak Ellen DeGeneres keluar pada tahun 1997, lesbian dan laki-laki gay telah, dan terus memiliki, lintasan yang terpisah dan rumit melalui keduanya, dan satu perbedaan utama dan terus-menerus adalah bahwa gagasan seks antara laki-laki memicu munculnya tipe yang lebih vokal dan jijik secara terbuka. homofobia dari beberapa penonton daripada gagasan seks antara wanita. "Sara Lee" tidak khawatir dengan itu; itu bukan sketsa yang ditujukan untuk pria gay yang tidak menerjemahkan karya mereka untuk khalayak yang lebih luas. Jika Anda mengerti, Anda mengerti. Video Komedian membagikan sebuah anekdot tentang mengungkapkan diri kepada orang tuanya. Kredit Kredit... Alima Lee Di satu sisi, bertahan itu konsisten dengan getaran-getaran terbaik Yang dan Rogers yang tidak dipaksakan di "Las Culturistas," yang bukan gay seperti dalam "Kami di sini, kami aneh," tetapi gay seperti dalam “Kami adalah dua pria dewasa yang berdiksaksikan sangat panjang dan penuh semangat tentang Glenn Close — jangan harap kami akan membuat Anda nyaman.†Namun demikian, ini bukan podcast — ini adalah "SNL," yang, setelah 47 tahun, adalah sebagai dekat dengan definisi pendirian seperti yang ada saat ini. Wajar untuk mengatakan bahwa banyak penonton acara mungkin tidak akrab dengan (untuk mengutip satu contoh dari "Sara Lee") pesta harness. Tapi itu tidak masalah. Pada saat itu, beberapa asumsi lama tentang siapa "SNL" adalah untuk — dan, sama pentingnya, dari siapa itu — mulai runtuh. (Jika Anda menyaksikan sketsa di YouTube, Anda dapat menyaksikan ledakan tawa dari penonton ketika Cecily Strong, yang berperan sebagai bos Styles dan Yang, dengan acuh tak acuh pada foto Insta Torres sebagai " mempelajari tali dengan cara yang sangat menakutkan dan luar biasa ini. Saya berusia awal musim itu dengan berpikir, 'Saya harus bermain dengan aturan “SNLâ€. Saya tidak bisa mengayunkan perahu terlalu banyak dalam hal tersedia saya. Saya harus mencoba bagaimana menulis sketsa game show dan parodi komersial.'†Yang telah menjadi salah satu bintang paling populer “SNLâ€; ia menerima Emmy untuk aktor pendukung terbaik dalam serial drama tahun lalu, sebagian besar pada sketsa kekuatan seperti di mana ia memainkan gunung es narsis, membutuhkan emosional yang menenggelamkan Titanic ("Pertama-tama, Anda datang ke tempat saya tinggal, dan Anda mengalahkan saya !"). Karakter, membuat penampilan tegang dan angkuh di “Weekend Update,†mencontohkan cara mengompol sekarang, bisa dikatakan, genre-fluid: Ini dilakukan dan ditulis bersama oleh seorang pria gay keluar; itu tidak terang-terangan gay tetapi, dalam kata-kata Yang, "sangat banyak kode aneh"; dan itu juga sesuai. Semacam hambatan yang kurang mendalami RuPaul dibandingkan dengan "Pee-wee's Playhouse" (pertunjukan subversif aneh, yang masih mempengaruhi pengaruhnya terasa beberapa dekade setelah debutnya pada tahun 1986), tetapi tetap saja tampaknya, kita semua tahu gunung es gay ketika kita melihatnya. Yang terbaik dari semuanya, tidak ada yang dilakukan untuk tujuan penyembunyian: Semua pengkodean menampilkan kefasihan dalam berbagai cara agar para gay dapat bersinggungan dengan kebanggaan, kesombongan, narsisme, ini, cedera, hak, kegigihan, dan tekad. Dan ternyata, ketika Anda tidak harus melakukannya, pengkodean itu menyenangkan. Ini adalah "SNL," beberapa lelucon masih memerlukan penjelasan tentang sponsor perusahaan acara kebanggaan, mereka harus menambahkan baris "SantaCon, tapi untuk queer." Tapi kebanyakan, kata Yang, dia bebas mengikuti arahan produser Lorne Michaels “Lakukan saja apa yang menurutmu lucu†— yang, baginya, sering berarti “tipe terobsesi media … .†Gambar Dari kiri: Dewayne Perkins pada tahun 2017; Rogers pada tahun 2017; Penguat di tahun 2014; Yang pada tahun 2017; dan Julio Torres pada tahun 2014. Kredit... Mindy Tucker (5) Pengkodean aneh dari yang berbeda, jenis yang lebih tenang juga dimasukkan dalam "Bentuk Favorit Saya" Torres, yang ditulis oleh Jason Zinoman dari The Times "membuat kasus untuk empati yang radikal" ketika ditayangkan di HBO pada tahun 2019. Ini bukan stand-up panggung prowl kuno ; Torres duduk hampir satu jam penuh di meja, did-pura tidak peduli dengan kehadiran penonton langsungnya sambil bekerja, dengan nada tenang dan penuh perhatian, berbagai benda kecil yang ada di hadapannya di atas ban berjalan yang kendalikan dengan pedal kaki. Dia memberi mereka perasaan, dendam, mencari, masalah dan, tentu saja, drama — dan gayness implisit acara itu berfungsi sebagai perwujudan keyakinan Torres bahwa terjemahan tidak diperlukan. Secara khusus, "siapa saya adalah semacam abstrak dan dibiaskan dengan cara yang beroperasi pada frekuensi yang dapat dikenal oleh orang-orang yang menciptakan sama," kata Torres. “Saya tidak berpikir saya melakukan sesuatu yang unik dalam cara saya menyajikan keanehan saya. Saya hanya berpikir bahwa itu berbeda dari queerness yang dikemas†— dengan kata lain, dari gabungan berbasis identitas yang secara eksplisit mungkin membuat seorang pemain diberi label “komik gay.†Komedi Torres menjungkirbalikkan beberapa tradisi, termasuk sejauh mana laki-laki gay begitu sering diminta untuk mengkontekstualisasikan diri mereka di dunia yang lurus — sebagai bantuan komik, sebagai sahabat karib, sebagai sahabat. Flamboyance, bitchiness, dan horniness Jack di "Will & Grace" adalah kualitas yang tak terbantahkan untuk karakter TV jaringan, tetapi mereka juga memiliki tujuan: Mereka membuat Will tampak lebih lurus dan memperkuat gagasan bahwa ratu yang terang-terangan paling cocok untuk margin . (Perbedaan kelas itu — menempatkan laki-laki gay femmey atau campy satu level di bawah laki-laki gay yang bisa, jika tidak lulus sebagaiseksual, setidaknya alih kode — terjerat dengan lingkungan dan komunitas luar dunia nyata di dalam dan di lingkungan gay yang selama beberapa waktu berkunjung ke tempat wisata budaya pop.) Salah satu hal yang mencolok tentang momen ini adalah bahwa kejantanan — , lebih tepatnya, intonasi atau gerak tubuh yang kita baca sebagai gay — bukan lagi lelucon untuk kepentingan audiens biasa; itu hanya bagian dari siapa pelakunya (atau, dalam beberapa kasus, tidak). Dalam "Bentuk Favorit Saya," tidak ada foil seperti itu, juga tidak ada kebutuhan untuk itu: Torres adalah pusat dari alam semestanya sendiri, mendesainnya dengan kostumnya sendiri, spesifikasi berkilauan. Melihatnya seperti memata-matai anak gay yang sangat cerdas dan imajinatif saat dia menciptakan dunia fantasi sendiri di dalam kamar — bagaimanapun, banyak waktu anak gay yang cerdas membutuhkan banyak mereka. Video Komedian menyampaikan monolog tentang cercaan. Credit Credit... Alima Lee KOMIK GAY HARI INI sering kali berhubungan erat dengan masa kanak-kanak mereka sendiri, tetapi tidak boleh disalahartikan sebagai bentuk rasa takut atau gentar: Orang-orang ini juga berbicara tentang seks. banyak. Young-White, sekarang 27 tahun, baru berusia 24 tahun ketika ia tampil kedua kali di acara NBC “The Tonight Show Starring Jimmy Fallon†dan menceritakan tentang bagaimana ia pergi ke kelas seni bela diri campuran dan, setelah disarankan untuk menggunakan cara apa pun yang diperlukan. untuk keluar dari cengkeraman, menunggu sampai penyerangnya memberikan perhatian pada lehernya dan kemudian mengerang, “Oh, ayah. …†Rutinitas dan kalimat seru — “Dan dia melepaskan! kadang cinta menang!†- dia tepuk tangan meriah. Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak percaya dia diizinkan untuk menceritakan di TV jaringan, dia tertawa dan berkata, “Jujur? Sama. Saya tidak berpikir saya akan memeras yang satu itu di sana. Saya suka sindiran. Tidak ada yang secara eksplisit vulgar tentang hal itu.
Baca Juga:
Itu hanya sugestif.†Aktor-penulis-komedian Joel Kim Booster, 34, yang mengatakan bahwa dia belajar tentang seks pada usia 9 tahun “dari BDSM Pokémon fan fiction,†juga membuat kehidupan seksnya — atau versinya — menjadi subjek yang sering muncul dalam stand-up tajam. karya yang mendapatkan reputasi sebagai komik khusus dewasa yang sangat jujur. “Ketika saya mulai melakukan, saya diperingatkan di setiap kesempatan untuk tidak berbicara tentang seks,†kata Booster, “karena berbicara tentang seks akan mengingatkan mereka bagaimana kita berhubungan seks, dan itu secara intrinsik akan membuat semua orang kesal. Tapi seks selalu menjadi bagian besar dalam hidup saya, dan seks juga menjadi sangat lucu.†Itu tidak selalu mudah untuk didiskusikan. Booster, yang dibesarkan di pinggiran Chicago, adalah anak angkat dari pasangan evangelis kulit putih ketika mereka mengetahui dia gay. Dan Young-White, yang juga tumbuh di luar Chicago, mengatakan bahwa dia tidak sepenuhnya mengungkapkan kepada orang tuanya sampai penampilan "Tonight Show" pertama kali, ketika mereka melihat TV dan mendengar dia memulai lelucon tentang mencoba menggaet dengan Uber dengan mengatakan, “Saya dapat mengalami kesulitan menggoda, hanya karena orang tidak selalu membaca saya sebagai aneh ketika mereka pertama kali bertemu saya. Karena saya telah diberitahu bahwa saya dapat tampil sebagai 'masc.' … Itu pada dasarnya hanya gay untuk 'Saya tidak seperti gadis-gadis lain.'†“Kakak saya benar-benar memiliki video itu,†kenang Young-White. “Dan itu sangat karena kamu tidak bisa melihat wajah orang tuaku. Dia ada di belakang mereka saat mereka sedang menonton TV. Kamu bisa melihat bahu ibuku turun setelah lelucon itu.†(Mereka tidak senang, tapian mengatakan hal-hal antara dia dan keluarganya sekarang "sipil.")Gambar Dari kiri: Untuk edisi Fashion Pria musim semi kami, Young-White mengenakan jaket Gucci, $4.300, kemeja, $1.400, celana, $1.400, dan sepatu bot, $1.750 , gucci.com. Escola, yang mengidentifikasi dirinya sebagai non-biner, mengenakan pakaian prada one-piece untuk $2,340, dan sepatu untuk $990, prada.com. Torres mengenakan kemeja Fendi, $1.100, celana pendek, $790, dan sandal, $1,190, fendi.com. Kredit... Ilustrasi oleh Uli Knörzer. Sumber foto: Muda-Putih: Flora Hanitijo; Escola: Sean Santiago; Torres: Amy Lombard untuk The New York Times Ini semua terjadi pada apa yang seharusnya menjadi era pasca-penerimaan, ketika zaman pencerahan yang digambarkan di banyak acara TV tidak sesuai dengan kenyataan di lapangan bagi banyak anak-anak gay. Bahkan acara yang dinikmati pemirsa lebih tua seperti terobosan representasional — dengan Ellens mereka, Wills and Jacks — membuat generasi pemain ini tidak lebih dekat untuk membayangkan tempat untuk diri mereka sendiri di dunia mengondisikan (atau dunia, titik). Jadi mungkin tidak mengherankan jika kebanyakan mereka datang terlambat ke acara acara. Perkins adalah "berakhirnya anak matematika dan sains" berakhir di sekolah akting dan beralih ke sangat karena program teater kampusnya "terus menginginkan saya untuk bermain lebih tua, pria kulit yang marah, dan saya seperti, 'Saya muda dan lucu!'†Torres , yang dibesarkan di El Salvador, berpikir untuk menjadi seorang arsitek, seperti ibunya; Yang adalah jurusan kimia di NYU Dan Booster mulai melakukan stand-up pada tahun 2011 "karena saya adalah aktor yang sangat frustrasi" dan ingin membuat materi yang mengungkapkan siapa dia daripada memerankan ras orang lain tentang seperti apa dia. “Saya pikir saya dipanggil untuk menjadi pengantar makanan Cina†— dia orang Korea-Amerika — “lima waktu yang berbeda,†katanya; menjadi tempat di mana dia akhirnya merasa "sebenarnya cocok sebagai pemain dan penulis." Ketika Perkins mencari celah untuk dirinya sendiri dalam, dia awalnya tidak melihat apa-apa, sebagian karena melihat apa-apa, katanya, “sekelompok orang kulit putih yang tidak saya kenal atau sekelompok orang kulit hitam. pria yang cukup homofobia.†Baginya, segalanya mulai berubah setelah dia menemukan Jamie Foxx dan Marlon Wayans. Ditanya tentang pengaruh mereka sendiri, banyak orang sezamannya mengatakan bahwa mereka lebih memilih wanita. Amy Sedaris - yang berumur pendek sangat berpengaruh serial "Orang Asing Permen," tentang siswa sekolah menengah berusia 46 tahun, berlari 1999 hingga 2000 dan mendukung sebuah penemuan, mengetahui tarik — muncul lagi dan lagi di antara kelompok ini. Begitu pula Margaret Cho, yang perjalanannya dari sitkom jaringan 1994-95 yang bersih dan terkompromi “All-American Girl†menjadi rangkaian pertunjukan dan pertunjukan spesial yang lebih mentah, lebih blak-blakan, dan benar-benar tak kenal takut, terasa seperti peta jalan awal bagi gay muda. penggemar, belum lagi alternatif dari budaya bro yang menjadikannya genre yang dominan. "Itu sebelum saya benar-benar tahu diri saya sebagai orang aneh," kata Rogers. “Tapi sifat aneh dari stand-up-nya benar-benar berbicara kepada saya.†Pemacu, yang juga menyebut Cho, menyebut aktris Madeline Kahn sebagai inspirasi lainnya. Untuk sementara, dia berkata, “Saya memiliki kompleks besar, 'Oh, saya bukan stand-up nyata karena saya tidak mengkonsumsi [George] Carlin saat tumbuh dewasa. ' Saya tidak tumbuh dengan berpikir saya bisa melakukan ini karena saya tidak melihat siapa pun yang terlihat atau terdengar seperti saya.†Gambar Dari kiri: Muda-Putih pada 2017; Torres pada 2017; Yang pada tahun 2020 dan 2018; dan Rogers pada tahun 2020. Kredit... Dari kiri: Mindy Tucker (2); Rosalind O'Connor/NBCUniversal/Getty Images; Mindy Tucker; John P. Johnson/ © HBO Max/Courtesy of Everett Collection Hal yang sama berlaku untuk Cole Escola, penulis-penampil berusia 35 tahun yang pertama kali mendapatkan pengikut kultus untuk mengetahui video YouTube dengan aktor-komedian Jeffery Self disebut “VGL [Sangat Tampan] Gay Boys†yang berkembang menjadi seri sketsa “Jeffery & Cole Casserole†pada tahun 2009. Escola, yang non-biner, di antara rekan-rekan sebagai contoh bakat DIY, seseorang memulai dengan lebih dari sedikit dari video dan koleksi wig dan, menemukan sebagian besar pintu tertutup, masih gabungan dalam format yang aneh dari situasi bernaskah hingga video satu kali dan posting Instagram. “Pada awalnya, jumlah besar pemicu itu,†kata Escola. “Bagian terburuk dari melakukan pekerjaan ini adalah menunggu izin, memohon izin, mencoba membuktikan bahwa Anda layak mendapatkan izin untuk membuat sesuatu atau melakukan sesuatu. Dan hal-hal DIY adalah cara mengatasinya. †Meskipun Escola sejak itu ikut membintangi “Difficult People,†“At Home With Amy Sedaris†dan “Search Party,†pengalaman-pengalaman awal itu memunculkan terkooptasi yang dimiliki sebagian besar pemain ini; sulit untuk beralih dari menerima status seseorang sebagai orang luar menjadi peluang bisnis terbaru perusahaan atau, lebih buruk lagi, cara yang nyaman untuk menandakan progresivismenya. “Semakin banyak orang aneh menemukan kesuksesan yang lebih umum, Saya tidak nyaman tentang itu,†kata Escola. “Saya ragu-ragu untuk merayakannya, karena saya kira saya sinis, karena sepertinya semua itu berarti bahwa orang-orang yang berpikir bahwa mereka dapat menghasilkan uang dari kita atau kita dapat membuat mereka terlihat baik. … Tapi saya tahu bahwa kemurnian itu tidak mungkin.†Booster juga mengungkapkan tingkat optimisme yang dijaga. Ketika dia mulai melakukan stand-up, dia berkata, "Saya benar-benar diperingatkan untuk tidak menjadikan identitas saya sebagai yang terdepan - lebih tentang menjadi gay daripada menjadi orang Asia." Ketika pergeseran mulai terjadi, “tiba-tiba, segala sesuatu yang membuat saya berbeda menjadi hal yang paling menarik bagi industri.†Di satu sisi, itu juga membuatnya lebih sulit, katanya, “karena orang-orang memiliki harapan bahwa saya berbicara untuk mewakili identitas yang berbeda ini. Untuk edisi Fashion Pria musim semi kami, Booster memakai jaket Dolce & Gabbana, harga berdasarkan permintaan, tank top, $435, celana, $1.125, dan sepatu, $1.945, dolcegabbana.com. Perkins mengenakan blus Saint Laurent oleh Anthony Vaccarello, $2,390, celana, $3,990, dan sepatu bot, $1,495, ysl.com. Kredit... Ilustrasi oleh Uli Knörzer. Sumber foto: Booster: Ryan Pfluger/Agustus; Perkins: Kim Newmoney “Bukannya orang tidak ingin mendengar [hal] gay,†kata Young-White. “Mereka hanya ingin dengan cara yang memperkuat pandangan dunia mereka, membuat mereka merasa lebih nyaman atau mengurangi Anda menjadi sesuatu yang mudah dipahami, yang merupakan kebalikan dari queerness. Apa yang ingin mereka ketahui adalah, 'Apa kernelnya ... apa elevator pitch dari Anda?'†Dia lebih untuk memilih tetap sulit dipahami; dalam tiga tahun terakhirnya sebagai koresponden di “The Daily Show,†dia terkadang pria gay, terkadang anak Gen Y dan terkadang sosialis. "Ya, dan ada beberapa [identitas] lagi yang saya sembunyikan," katanya. "Saya mulai dalam berpikir, 'Saya tidak akan pernah bisa menyentuh hal gay, jadi saya akan condong ke dalamnya.'" Dari sudut pandangnya, lima tahun terakhir telah berubah bahkan itu.“Semakin dekat kita dengan eye-rolling ketika datang ke [identitas] gay … ketika itu menjadi membosankan, itu sangat menarik bagi saya.†Tapi kami belum sampai di sana, dan Yang merasa memiliki kelebihan. "Saya mungkin menarik Asia saya ke dalam ini," katanya, "tapi ada kekuatan dalam unasimilability, yang saya tahu adalah jenis kata yang berat." Selama Thanksgiving, Yang membawa orang tuanya , yang merupakan emigran Tiongkok, berjalan-jalan; ketika dia berbeda dengan pakaian dari jejak ayahnya dengan sepatu pantofel dan ibunya "dengan sweter yang berbeda", beberapa pengikut mengolok-olok mereka. “Saya seperti, 'Itu karena mereka imigran, dan mereka tidak terlalu tertarik untuk berpakaian seperti yang Anda pikir seharusnya mereka kenakan saat mendaki.' Itu membuat saya berpikir tentang poin yang lebih besar,†katanya. “Ada kekuatan untuk tidak menjadi orang dalam sepenuhnya, terutama di antara orang-orang queer. … Saya akan merasa tidak nyaman jika saya terlalu dekat dengan pusat.†SATU SOLUSI bagian gay untuk membuat mereka sendiri, yang tidak menyamakan kesuksesan dengan arus utama dengan persetujuan heteroseksual. sebagian besar pemain ini, jika bukan teman, setidaknya kenalan ramah yang hidupnya bersinggungan secara pribadi maupun profesional, dan kolaborasi mulai muncul secara organik dari beberapa hubungan itu. Pada musim panas 2016, Booster dan Yang, yang telah menjadi teman beberapa tahun sebelumnya ketika mereka memperkenalkan di pesan grup Facebook, pergi ke daerah kantong gay di Pulau Api bersama-sama; Booster membawa beberapa bacaan pantai yang tidak biasa — “Pride and Prejudice†karya Jane Austen, diterbitkan pada tahun 1813. “Saya beralih ke Bowen dan berkata, 'Buku ini sangat lucu, dan pengamatannya tentang cara kita berinteraksi benar-benar dengan sangat menarik rapi ke pengalaman kami di pulau ini. Ketika kita adalah satu-satunya populasi di tempat-tempat yang sangat spesifik ini, tiba-tiba seperti, “Bagaimana kita bisa saling mendiskriminasi dalam kelompok ini?†' Setelah beberapa liburan musim panas bersama, Booster akhirnya mengubah pengalamannya dengan Yang menjadi skenario indie, pembaruan Austen yang disebut "Pulau Api." Agustus dan September lalu, sutradara Andrew Ahn merekam film, di mana Booster, Yang dan Rogers (belum lagi Cho) semua muncul; itu akan dirilis di Hulu musim panas ini. Seperti Universal Pictures “Bros,†yang dibintangi Billy Eichner dengan all-LGBTQ + pemeran (yang dibuka pada bulan September dan Yang juga muncul sebentar lagi), "Pulau Api" mewakili lebih sedikit pernikahan uang perusahaan dengan menemukan gay yang tidak berasimilasi daripada semacam kencan pertama untuk melihat apakah ada bahaya api. Ini adalah pertaruhan yang layak dilakukan, tetapi jika tidak berhasil, para pemain ini memiliki banyak pilihan lain — beberapa yang mereka buat untuk diri mereka sendiri dan beberapa yang ada karena, seperti yang dikatakan Escola, “teman tahu cara menulis untuk Anda .†Ketika Escola berperan sebagai penculik dalam busur "Search Party" selama satu musim, gelap tentang milenium yang mementingkan diri sendiri secara sosiopat, yang baru-baru ini merilis musim kelima dan terakhirnya di HBO Max, pencipta acara, Charles Rogers, Sarah-Violet Bliss dan Michael Showalter, peragaan dengan mereka segala hal mulai dari tampilan karakter hingga siapa yang harus memerankan bibinya yang kaya (kedua subjek itu terkait erat; karakter Escola, Chip Wreck, lama waktu untuk hal yang mungkin muncul). hasilnya: Escola kematian dalam peran yang disesuaikan dengan bakat unik dan kecenderungan wig mereka. Paraan ini juga sebagian besar menghasilkan karya mereka sendiri; Perkins baru saja membintangi “The Blackening,†sebuah horor horor tujuh teman kulit hitam yang terperangkap di kabin dengan seorang pembunuh yang dia dan Tracy Oliver adaptasi dari film pendek 2018 miliknya; Escola baru-baru ini selesai menulis drama tentang Mary Todd Lincoln di mana mereka berencana untuk membintangi dan sekarang mengembangkan serial TV dengan Jeffery Self. (“Saya pikir saya telah membuat DIY sejauh yang saya bisa; saya membutuhkan sumber daya untuk ini,†kata Escola.)Gambar Dari kiri: Perkins dan Escola, keduanya pada tahun 2017. Kredit... Dari kiri: Mindy Tucker; Kevin Yatarola/Joe's Pub Ini bukan garis akhir. Untuk laki-laki gay dalam dunia hiburan, pernah ada garis akhir, tidak pernah ada saat ketika
