Dua hari sebelum saya meninggalkan South Dakota, Rex dan saya duduk mengobrol di bawah mobil hatchback yang terbuka. Di kejauhan, badai petir bergerak ke arah kami di atas hamparan terbuka Great Plains, membuat langit berwarna ungu keruh. Dia berbicara dengan penuh semangat tentang baterai lithium. Semakin banyak dia berbicara, semakin sedikit dia dan saya tampaknya memiliki kesamaan. Saya menganggap diri saya seseorang yang bisa menjadi tertarik pada hampir semua hal, terutama ketika saya tertarik pada orang yang berbicara. Tapi sekarang saya bertanya pada diri sendiri: Apakah saya peduli dengan baterai? Dia dan saya adalah sukarelawan di Reservasi Pine Ridge, membangun dan memperbaiki infrastruktur. Dia adalah orang pertama yang menyambut saya ketika saya tiba di ujung jalan tanah yang panjang. Ketika dia turun dari kabin skid loader, dan aku melihat wajahnya, tubuhku menghangat. Dalam versi liris tentang apa yang terjadi saat badai mendekat, kami akan berhenti berbicara dan menganggap serius kesenangan tubuh kami. Tetapi keinginan untuk memiliki bayi telah membuat kencan di usia akhir 30-an saya kurang seperti puisi dan lebih seperti masalah matematika. Ada banyak hal yang harus saya antre, dan apa yang saya cari sekarang berbeda dari apa yang saya bayangkan. Saya tidak peduli tentang berkencan dengan seseorang untuk jangka waktu tertentu sebelum kami memiliki bayi, atau jatuh cinta. , atau menikah. Saya ingin seperti ayah biologis anak saya, mungkin mengaguminya. Itu saja. Saya telah sampai pada kumpulan kriteria ini karena alternatifnya tampak sentimental dan tidak realistis, terutama daftar keinginan calon suami yang banyak dari kita perjuangkan selama tahun-tahun ketika kita berdua siap dan mampu memiliki anak. Dengan bantuan latihan meditasi duduk saya, saya telah mengamati bahwa semakin saya khawatir tentang kehamilan, semakin saya kurang memahami tentang cinta, efek yang saya khawatirkan akan meningkat seiring bertambahnya usia. Bagaimana saya bisa mempercayai penilaian saya di bawah tekanan? Bukankah banyak pria mulai berbau seperti ayah? Saya memutuskan cara teraman untuk melindungi diri saya dari delusi romantis adalah dengan memisahkan dua cerita dari awal: Saya bisa mencoba mencari pasangan atau menjadi seorang ibu, tetapi tidak pada saat yang bersamaan. Karena kendala biologis memudahkan untuk mencari tahu mana yang lebih mendesak, saya memutuskan untuk memiliki anak di luar konteks cinta. Perjalanan jalan solo saya ke South Dakota dikandung sebagai pengalaman masa depan diri saya, yang dibebani dengan tanggungan, suatu hari nanti akan berterima kasih kepada saya. Ketika saya kembali ke rumah, saya berencana untuk hamil menggunakan sperma donor anonim. Pada malam terakhir saya dengan Rex, berciuman di tendanya, saya menyadari ada banyak hal tentang dia yang tidak saya ketahui — siapa yang ada dalam hidupnya, di mana dia bekerja, nama belakangnya. Sebelum saya merangkak keluar dari tendanya, dia meminta nomor telepon saya. Dia pulang ke Michigan, dan saya ke California. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya pikir kita harus membiarkan hal-hal seperti apa adanya, yang tampak sempurna bagi saya. "Apakah kamu gila?" katanya, dan dia memberiku nomornya. Kembali ke rumah, saya meneliti kuesioner donor di bank sperma lokal, mencoba untuk menjelaskan siapa yang menyukai video game dan siapa yang lebih suka biliar, tetapi semuanya tercampur rata untuk saya. Percakapan telepon dengan Rex, bagaimanapun, aneh dan mudah diingat. Dia mewarisi ekspresi ayahnya seperti "Anak biskuit!" dan "Ya ampun O'Pete!" Menyukai ayam petelur halaman belakang rumahnya, ia sering menyebut dirinya sebagai “mama ayam. Dia adalah satu-satunya orang dewasa berusia 30-an yang saya kenal yang pernah melakukan perjalanan dengan pesawat tepat satu kali, perjalanan pulang pergi domestik untuk pekerjaan sebelumnya. Kami tidak banyak bicara tentang bagian-bagian kehidupan kami yang ada di luar masa kini. Dia menyebutkan bahwa hubungannya dengan seorang wanita di Michigan sedang runtuh. Yang dia tahu tentang jalan saya menjadi ibu adalah bahwa saya menginginkan seorang anak. Ketika pencarian saya untuk donor mandek karena kurangnya perasaan hangat tentang salah satu dari mereka, teman-teman menawarkan untuk menyaring profil dengan saya pada malam ulang tahun ke-40 saya. Dua donor menerima persetujuan teman saya, jadi saya menempatkan diri saya di daftar tunggu untuk sperma mereka, meskipun saya masih merasa ambivalen. Ketika akhirnya saya memberi tahu Rex tentang rencana saya yang terhenti untuk menjadi seorang ibu, dia berkata, “Saya dapat membantu Anda dengan itu." Aku diam. Lalu saya berkata, “Jangan mengatakan sesuatu seperti itu tanpa memikirkannya.†"Saya sudah. Dia tidak tertarik menjadi ayah atau orang tua bersama, jadi skenario yang kami diskusikan mengasumsikan bahwa pada saat saya melahirkan, dia dan saya tidak lagi terlibat asmara. Segera dia mengunjungi saya di California dan mendapatkan pengalaman pertamanya berendam telanjang dengan orang asing di sumber air panas, kontak pertamanya dengan pohon redwood berusia ribuan tahun (teriaknya). Dia memberikan gosok punggung yang akurat, tidak kikuk; tangannya penuh dengan kehidupan. Kami masih mengerjakan pengaturan donor kami.
Baca Juga:
Kami juga sedang jatuh cinta. Saya pergi untuk tinggal bersamanya di Michigan, di mana dia mengajari saya cara menggunakan gergaji mesin dan merawat ayam. Akhirnya, dia mengikuti saya kembali ke California, mengemudi sepanjang jalan menarik sebuah trailer buatan sendiri yang penuh dengan peralatan. Selama waktu ini, kami mencoba menjalani dua cerita terpisah: cerita di mana setiap bulan kami mencoba untuk hamil, dan yang lain di mana kami masih saling mengenal. Tetapi semakin kami menikmati diri kami sendiri, semakin membingungkan situasi kami. Jika saya hamil, apakah dia akan meninggalkan hubungan? Jika saya tidak hamil, apakah saya akan beralih ke donor lain? Sekitar setahun setelah dia menawarkan diri untuk menjadi donor saya, kami mulai melakukan percakapan yang sulit ini. Dan di tengah-tengah mereka, saya hamil. Begitu murah hati dia sehingga dia benar-benar senang untuk saya. Namun, dalam hati, dia mulai menarik diri. Dia masih tidak ingin menjadi ayah atau orang tua bersama; pikiran baik membawa luka lama dari masa kecilnya. Setiap hari dalam keragu-raguannya, saya tergoda untuk mencoba meyakinkannya untuk tetap tinggal. Hampir setiap hari, saya memiliki cukup kewarasan untuk menyadari bahwa melakukan ini akan membahayakan kami berdua. Pada hari dia meninggalkan California, dia memotretku yang tampak angker. Kemudian dia masuk ke mobilnya dan melaju ke timur. Itu adalah Hari Ayah. Setelah dia pergi, saya langsung beraksi, mewawancarai bidan, mencari-cari perlengkapan bayi bekas secara online, dan mencoba menjelaskan kepada makhluk dalam kandungan saya mengapa saya banyak menangis: “Maaf, sayang. Aku baik-baik saja, hanya sedih.†Kemudian berminggu-minggu kemudian, tanpa peringatan, sebuah teks tiba: "Saya membuat kesalahan besar." Pada saat itu, saya menyadari bahwa dia bukan satu-satunya. Ketika cinta dan bayi bertepatan untuk saya, saya masih percaya bahwa saya dapat memisahkan keduanya dan pada dasarnya tetap tidak berubah. Tidak sampai Rex dan saya menderita, saya dapat melihat bahwa kenyataan bersih yang saya bayangkan tidak pernah ada di antara kami. Itu telah menguap saat dia menyapa saya di ujung jalan tanah, dan tubuh saya merespons dengan kehangatan. Buddhisme didasarkan pada kebenaran bahwa penderitaan disebabkan oleh keinginan, yang sekilas dapat membuat penderitaan dan keinginan terdengar sangat buruk. Tetapi keindahan dari penderitaan adalah ia menawarkan kesempatan untuk memiliki hubungan yang penuh rasa ingin tahu dan lembut dengan keinginan, untuk mendengarkannya daripada mencoba untuk melenyapkannya. Seringkali apa yang saya dengar di bawah kebisingan permukaan keinginan saya tidak bermasalah, hanya manusia: kerentanan dalam memiliki kehidupan yang terjerat dengan orang lain. Dalam ketidakhadiran Rex, saya ingat bahwa merawat kekasih atau anak adalah pekerjaan kotor, dalam arti yang paling sehat . Kami tidak jatuh cinta atau memiliki bayi agar sudut pandang dan preferensi kami ditegaskan. Kami melakukannya, setidaknya sedikit, untuk melunakkan cengkeraman tunggal dan kesepian kami pada kenyataan dan mengundang hal-hal yang tidak terduga, yang tidak diinginkan dan yang tidak dapat dijelaskan. Ini — sebut saja kekacauan, atau kekayaan, atau tangan yang penuh dengan kehidupan — itulah yang indah dan alami tentang menjadi hewan dengan selera di luar pemahaman kita. Setia dalam arti terdalam kepada kekasih atau bayi berarti mengatakan ya pada yang aneh dan berkesan sebelum Anda tahu Anda menginginkannya atau menyambutnya. Rex datang ke ini dengan caranya sendiri. Dia mengatakan kepada saya bahwa sejak dia meninggalkan California, dia telah mendengarkan podcast tentang menjadi ayah dan melihat foto saya yang dia ambil pada hari dia pergi. Dia juga menangis. Dan dia ingin kembali. “Untuk bayinya?†Saya bilang. “Atau padaku?†"Keduanya," katanya. Dan dia melakukannya. Dia menjual peralatan terberatnya, mengecat ulang dinding dan menjual rumahnya di Michigan. Dan dua bulan kemudian, dia kembali ke California pada waktunya untuk menangkap putra kami yang sedang dilahirkan. Katharine Dion, yang tinggal di Emeryville, California, adalah pelatih kehidupan berbasis kesadaran dan penulis novel "The Dependents." Modern Love bisa dihubungi di modernlove@nytimes.com. Untuk menemukan esai Modern Love, Tiny Love Stories, dan episode podcast sebelumnya, kunjungi arsip kami. Ingin lebih dari Modern Love? Tonton serial TV; mendaftar untuk buletin; atau dengarkan podcast di iTunes, Spotify, atau Google Play. Kami juga memiliki barang curian di NYT Store dan dua buku, "Cinta Modern: Kisah Sejati Cinta, Kehilangan, dan Penebusan" dan "Kisah Cinta Kecil: Kisah Cinta Sejati dalam 100 Kata atau Kurang.".
Tidak ada komentar:
Posting Komentar